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gen, und wir verdrücken beide ein Stück Schokoladenkuchen. Nach dem 
Essen machen wir den Abwasch. In der Küche ist es warm, das Wasser 
läuft. Emres Mama sitzt am offenen Fenster, raucht eine Zigarette und 
schaut nach draußen.

Am nächsten Tag fahren wir mit Emre zu einer nahe gelegenen Insel. 
Wir haben uns vorgenommen, schwimmen zu gehen, trotz zehn Grad 
Außentemperatur. Als wir am Strand angekommen sind, kommen uns 
Zweifel. Bevor ich überhaupt das Wasser berührt habe, ist mir schon kalt. 
Aber abgemacht ist abgemacht. Als wir uns umziehen, ziehen wir einige 
Blicke der Passanten auf uns, und dann rennen wir los. Das Wasser ist 
eisig. Der Atem stockt. Einmal untertauchen, alle zusammen, dann ren-
nen wir wieder raus. Während wir uns wieder in unsere warme Kleidung 
zwängen, unterhalten wir uns mit ein paar Passantinnen. Mittlerweile 
ist es später Nachmittag, und die Sonne sinkt langsam Richtung Ho-
rizont. Auf einem kleinen Hügel finden wir eine Bank, groß genug für 
uns drei. Der Wind ist kalt, wir rücken näher zusammen, verschränken 
die Arme und schauen aufs Meer, bis die Sonne verschwindet. Gestern 
habe ich Emre erst kennengelernt, und heute gehen wir schon mitei
nander um wie alte Freunde. Wir sitzen da, erzählen uns irgendwelche 
Geschichten und von welchen Orten wir träumen. Dann klingelt Emres 
Telefon. »Wo bleibt ihr denn? Es gibt Essen«, sagt seine Mutter. Kurz da-
rauf sitzen wir mit der ganzen Familie an einem großen Tisch und essen 
himmlisches Essen – deftig und heiß und einfach herrlich. Wir genie-
ßen die Tage bei Emres Familie, das leckere Essen, die Herzlichkeit. Von 
Emres Mutter bekommen wir Tipps, was bei Hautproblemen und gegen 
Bauchschmerzen hilft. Sie schwört auf Zitronensaft mit Backpulver gegen 
Pickel, und meint, wer barfuß läuft, brauche sich über Magenkrämpfe 
nicht zu wundern.
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19. Dezember 2024

Zwei Tage später geht es mit dem Bus weiter Richtung Ankara. Wieder 
ein Abschied … Unser Busfahrer belächelt Fred und warnt uns, dass es 
im Bus kein Wasser gibt. Wir steigen trotzdem ein. Ein Freund von mei-
nem Papa hat Freunde in Ankara, und die haben sich bereit erklärt, uns 
bei sich aufzunehmen. »Ich hole euch vom Busbahnhof ab«, schreibt mir 
der Kontakt. Und tatsächlich, als wir aussteigen, lächelt uns ein Mann 
an, der dem Profilbild auf WhatsApp ähnlichsieht. »Willkommen in An-
kara.« Wir steigen in sein Auto ein. Er spricht Deutsch, aber kein Eng-
lisch. Also unterhalte ich mich mit ihm, während Tekla auf der Rück-
bank sitzt. Er ist in Deutschland aufgewachsen, zusammen mit Eyup, 
dem Freund meines Papas, den auch ich gut kenne. Später kehrte er zu-
rück in die Türkei – was gar nicht so einfach war. Er hat zwei Töchter, 
Zwillinge. »Die freuen sich schon sehr auf euch«, erzählt er uns. Wir uns 
auch. Als wir in der Wohnung ankommen, heißen uns seine Frau und 
die beiden Mädchen willkommen. Die drei Frauen der Familie sprechen 
Englisch, aber der Vater nicht, also verbringen wir einen Abend, an dem 
Englisch, Deutsch und Türkisch wild gemischt wird. Wir sprechen über 
sein altes Leben in Deutschland und wie sehr er es vermisst. »Er redet 
viel über die Zeit damals, über das Fahrradfahren in München und dass 
er sich für seine Töchter auch so ein Leben wünschen würde«, sagt uns 
seine Frau. Wir sprechen über die Zukunftspläne der Mädchen. Und über 
Politik. Die beiden wissen mit ihren 13 Jahren unglaublich viel über his-
torische Hintergründe und die politische Lage ihres Landes. Die Familie 
geht sehr herzlich miteinander um, es ist wundervoll, das zu sehen. Im 
Gästezimmer bereiten wir unsere Betten vor. Dann kommt die ganze Fa-
milie in unser Zimmer, um uns gute Nacht zu sagen. Am Abend liegen 
Tekla und ich nebeneinander und sprechen darüber, was für Familien 
wir später gern hätten.

Am nächsten Morgen gibt es türkischen Kaffee. Nachdem wir ausge-
trunken haben, schnappen sich die Zwillinge unsere Tassen und stellen 
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sie umgedreht auf die Untertassen: »Und jetzt sagen wir euch eure Zu-
kunft voraus.« Als sie sie wieder hochheben, haben sich am Rand Muster 
gebildet. In meinem sehen sie ein Monster. Was das wohl zu bedeuten 
hat? »Ihr solltet vorsichtig sein während eurer Reise«, erklären uns die 
Mädchen. Sie spielen uns etwas auf dem Klavier vor, und am Abend 
essen wir gemeinsam in der Stadt. Doch dann müssen wir weiter. Mit 
unseren Rucksäcken auf dem Rücken verlassen wir erneut die warme 
Wohnung liebevoller Menschen. Auf der Straße stecken wir uns beide 
einen Kopfhörer ins Ohr und hören gemeinsam einen Podcast, während 
wir an Obstständen, kleinen Cafés und Restaurants vorbeilaufen. Als wir 
an Ankaras Busbahnhof angekommen sind, irren wir durch verschiedene 
Stockwerke, an Schildern und Menschenmassen vorbei. Nachdem wir 
ein paarmal nachgefragt haben und in unterschiedliche Richtungen ge-
schickt wurden, finden wir endlich den richtigen Bus. Schnell schnallen 
wir Fred vom Rucksack, bevor das Gepäck unten verstaut wird. Dann 
setzen wir uns auf unsere Plätze und warten, dass es losgeht. Nach zehn 
Minuten Fahrt fragt uns ein Mitarbeiter, ob wir etwas kaufen möchten: 
Es gibt salzige Kekse, Schokolade und Limonaden. »Also, an den Service 
kann ich mich gewöhnen«, sagt Tekla zu mir. Wir suchen uns eine große 
Auswahl raus, schließlich braucht Fred ja auch seine Snacks. Wir sind auf 
dem Weg nach Merzifon, dort besuchen wir die Mutter von Eyup. Per 
WhatsApp schreibt er mir: »Mein Cousin und sein Freund holen euch 
vom Busbahnhof ab. Sie sprechen beide kein Deutsch oder Englisch, aber 
sie bringen euch zu meiner Mutter.«

»Wir werden abgeholt«, sage ich zu Tekla, erfreut darüber, dass wir 
nicht mehr durch die Kälte laufen müssen. Mittlerweile ist es dunkel, so-
dass wir die schönen grünen Landschaften kaum noch erkennen. Tekla 
ist eingeschlafen, Fred als Kopfkissen nutzend. Ich freue mich auf Mer
zifon. Eyup kenne ich, seit ich klein bin, seine Mutter jedoch nur von Bil-
dern. Sie hat lange in Deutschland gewohnt, ist aber seit über 30 Jahren 
wieder in der Türkei. Unsere Station wird angesagt. Als wir aussteigen, 
kommen zwei Männer auf uns zu. »Edda?«, fragen sie. Ich nicke und 
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schüttle den beiden die Hand. Wir lächeln uns an. Tekla und ich sagen 
ein paar Wörter auf Englisch, die beiden antworten auf Türkisch. Wir fol-
gen den Männern zu ihrem Wagen, und nach knapp zehn Minuten Fahrt 
sind wir da. Die zwei begleiten uns zu einem weißen, mehrstöckigen Ge-
bäude. Mit dem Aufzug fahren wir ins dritte Stockwerk. Bevor wir klin-
geln, ziehen die Männer die Schuhe aus, und wir folgen ihrem Beispiel. 
Eyups Mutter Fatma ist etwa einen Kopf kleiner als ich, und ich bin auch 
nur 1,60 Meter. Herzlich lächelnd bittet sie uns herein. Sie spricht noch 
Deutsch, aber nur bruchstückhaft. Über WhatsApp ruft sie ihren Sohn an. 
»Hallo, Edda, willkommen in meinem Zuhause«, begrüßt mich Eyup per 
Video. Die zwei Männer verabschieden sich, und Fatma führt uns in die 
Küche. Sie schenkt uns Tee ein, während Eyup uns das Wichtigste erklärt.

Die Tage mit Fatma sind voller Herzlichkeit und Liebe. Häufig kommt 
sie einfach auf mich zu und umarmt mich. Sie erzählt mir, wie sie mei-
nen Vater in München kennengelernt hat, und bekocht uns morgens, 
mittags und abends. Zusammen mit ihrer Nachbarin führen die beiden 
uns durch ihre Kleinstadt. Wir genießen gemeinsam Tee und probieren 
türkische Süßigkeiten. Fatma empört sich, wenn wir es doch mal schaf-
fen zu zahlen, und stellt uns all ihren Freunden vor, die uns auf unseren 
Spaziergängen begegnen. Abends schauen wir türkische Fernsehsen-
dungen. In einer Kochshow zeigt eine Eda ihre Künste, welche wir trotz 
Sprachbarrieren gebannt verfolgen.

Am Tag der Abfahrt klingelt früh unser Wecker, und wir machen uns 
flink fertig. Doch als wir uns von Fatma verabschieden wollen, steht sie 
bereits in der Küche. »Aber ich habe Eier gekocht«, erklärt sie uns mit 
großen Augen. Tekla und ich blicken uns an. Na, wenn das so ist, früh-
stücken wir noch. Lieber verpassen wir unseren Bus, als dass wir unse-
rer lieben Gastgeberin erklären, dass wir keine Zeit für ihr typisch türki-
sches Frühstück haben: Eier, Käse, Oliven, Paprika mit Brot und Honig. 
Der ganze Tisch ist gefüllt mit Köstlichkeiten. Mit Blick auf die Uhr fül-
len wir unsere Mägen. Dann kommt aber doch der Abschied. Nach dem 
Essen bedanken wir uns bei Fatma herzlich für die schöne Zeit. Ich kann 



37Zu Hause bei Fremden in der Türkei

immer wieder nur staunen über die Großzügigkeit, uns nicht nur bei sich 
schlafen zu lassen, sondern sich um uns zu kümmern, als gehörten wir 
zur Familie.

Als wir auf der Straße stehen, bleiben uns nur noch 20 Minuten, um 
unseren Bus zu erreichen. Wir rennen los. Unsere Rucksäcke hüpfen 
hoch und runter, und wir sind bald völlig außer Atem. Der Weg erscheint 
ewig, und die Zeit wird immer knapper. Als uns noch fünf Minuten blei-
ben, sehen wir den Busbahnhof am Ende der Straße. Okay, wir schaffen 
das. Die letzten Meter sprinten wir. Dann können wir endlich die Ruck-
säcke abnehmen. Der Busfahrer verstaut sie für uns neben einer großen 
Ladung Erdbeeren. Als wir sitzen, merke ich, wie sich alles in meinem 
Kopf dreht. »Wow, ich glaube, ich kippe gleich um«, sage ich zu Tekla. 
Aber für das Lächeln auf Fatmas Gesicht, als unsere Teller leer waren, hat 
es sich gelohnt.

24. Dezember 2024

Dieses Jahr verbringen wir Weihnachten fern von unseren Familien. 
Ohne unsere gewohnten Rituale, ohne Kerzen auf dem Tisch, ohne den 
Geruch von Tannennadeln. Stattdessen sind wir in einem muslimischen 
Land, weit weg von zu Hause. Für Heiligabend haben wir uns eine Hotel-
nacht gegönnt – ein kleines Weihnachtsgeschenk an uns selbst. Wir sind 
in Trabzon. Es ist unser letzter Halt in der Türkei, danach geht es weiter 
nach Georgien, dann nach Armenien. Silvester wollen wir mit unseren 
Freunden in Armenien verbringen. Das heißt, wir müssen die nächsten 
Tage einen Zahn zulegen. Aber heute nicht. Für den Feiertag ist erst ein-
mal Entspannung angesagt. Schon seit Tagen sprechen wir davon, ein 
Hamam besuchen zu wollen. Heute ist es so weit. Nachdem wir uns ein 
bisschen durchgefragt haben, finden wir eines. Gleich hinter der Ein-
gangstür steht ein Regal voller Schlappen. Wir tauschen unsere Schuhe 
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