
Wenn sich unser gewohntes Leben von jetzt auf gleich 
durch einen Schicksalsschlag ändert und wir drohen, 
daran zu zerbrechen, benötigen wir vor allem eines, um 
wieder neuen Lebensmut zu schöpfen: Resilienz, innere 
Stärke. In 29 wahren und bewegenden Geschichten 
erzählt der SZ-Journalist Lars Langenau von unterschied-
lichsten Menschen, die genau diese unsichtbare Kraft ent-
wickelt haben, und zeigt so, wie man an Krisen wachsen 
und reifen kann. 
Jedes Schicksal ist anders – Lars Langenau gelingt es, 
 diese einzufangen und einen Einblick in die Vielfalt 
 see lischer Stärke zu geben.

Der Satz: »Wer nie am Abgrund steht, dem wachsen keine 
Flügel« passt zu mir. Hinfallen kann man öfter, aber 
Auf   stehen ist Pfl icht. Im Grunde bin ich ein Stehaufmänn-
chen. Muss ja. Was soll ich auch da unten liegen bleiben? 

INGRID STEEGER

»Wir dürfen niemals vergessen: 
Unsere vornehmste Aufgabe ist es, zu leben.« 

MICHEL DE MONTAIGNE
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telt, bis sie fast am  Boden lagen. 
Doch weshalb brechen die einen 
 zusammen, während andere mit 
schweren Krisen und persönlichen 
Katastrophen zurechtkommen? Worin 
besteht ihre Überlebenskunst, was 
machen diese Menschen anders? Lars 
Langenau spürt den Antworten auf 
diese Fragen sensibel nach und 
 bereitet den Protagonisten – Men-
schen, die sich nicht umwerfen lassen 
vom  Leben – die Bühne für ihre 
 zugleich zutiefst berührenden und 
Mut machenden Geschichten. 
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»Jeder Mensch ist ein Abgrund, es schwindelt einem, wenn man 
hinabsieht«, lässt Georg Büchner seinen Woyzeck sagen.

Ich sehe hinab. Seit drei Jahren rede ich mit Menschen über 
ihre Brüche, ihre Schicksale, über tiefe emotionale Krisen und 
wie sie diese überwunden haben. Bei manchen ist dabei die 
schiere Abwesenheit von Unglück schon ein großes Glück. 

In diesem Buch versammelt sind 28 Geschichten von Men-
schen, deren Leben sich mitunter binnen eines Wimpernschlags 
verändert hat, deren vermeintliche Sicherheiten sich in Luft auf-
gelöst haben, die plötzlich alleine dastanden. 

WAS HEISST SCHON SICHERHEIT?

Es ist dabei ein Buch entstanden, das zwar Einblicke in mensch-
liche Tragödien gestattet, aber zugleich Zeugnis gibt von der 
Kraft der Überlebenden, ihrer Haltung, ihrer Liebe zum Leben 
und bisweilen ihres Humors.

Eine Gewissheit konnte ich aus den Aufzeichnungen ziehen: 
Wir können uns nicht gegen alles versichern. Und vor allem gibt 
es keine Versicherung gegen Schicksalsschläge. Früher oder spä-
ter wird jeder von uns damit konfrontiert, mal mehr, mal weni-
ger tief greifend. Sie gehören zum Leben dazu.

Es ist eine Binsenweisheit, dass nicht nur Krankheit, Verlust 
oder körperlicher Missbrauch Spuren in einem hinterlassen, son-
dern auch wiederkehrende verbale und emotionale Kränkungen. 
So wohnt wohl jedem Menschen die eine oder andere Verletzung 
inne und kaum jemand ist ohne Narben, die auch wieder auf-

VORWORT 
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Treißen können . Kommandos wie »Reiß dich zusammen!« oder 
Aussagen wie »Was dich nicht umbringt, macht dich stärker« 
spiegeln oft mehr die Ohnmacht des Betrachters . Den Empfän-
ger solcher Botschaften, den Leidenden, erreichen sie fast nie . 
Und wenn, dann verdrängt oder verbirgt er den Schmerz, setzt 
eine Maske auf, um niemanden mit dem eigenen Schicksal zu 
behelligen oder zu belasten . Im Inneren schwelen die Verletzun-
gen dann oft weiter .

»ZEIGE DEINE WUNDE«

In diesem Buch finden Sie Geschichten von Menschen, die ihre 
Wunden zeigen, und wie sie für sich Heilung gefunden haben, 
indem sie ihren Weg weitergehen – zwar beschädigt, aber den-
noch gestärkt und oft um Facetten ihrer Persönlichkeit berei-
chert, die sich erst in der Krise entwickeln durften .

Wie es dazu kam, dass ich diese Geschichten sammelte? Vor 
einigen Jahren steckte ich in einer Situation, die, wie Wolf Bier-
mann es so schön ausdrückte, »von einer Liebesaffäre zerfled-
dert« war . Die Welt drehte sich trotzdem weiter und es wurde 
erwartet, dass ich mich mit ihr drehe . Doch das schien mir un-
möglich: Meine Welt tauchte für Monate ins Schwarz . Melan-
cholie und Schwermut wuchsen sich in eine schwere Depression 
aus . Die einzige Frage, die sich mir jeden Tag stellte, lautete: Wie 
überleben?

Da ich bei meinen Expartnerinnen auf Schweigen stieß, 
suchte ich Hilfe im Gespräch mit anderen . Ich konnte gar nicht 
anders, als mich in meiner Verletzlichkeit zu zeigen, und erlebte 
dabei etwas Wunderbares: Auch meine Gesprächspartner öffne-
ten sich in unerwarteter Intensität .

So kam es, dass ich von verschiedenen Menschen zutiefst 
persönliche, eindringliche Geschichten von ihren Lebenskrisen 
und den Wegen hinaus zu hören bekam . Dabei habe ich viel ge-

VORWORT
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lernt . Tatsächlich konnte ich aus diesen Lehren und Trost zur 
Bewältigung meines eigenen Schmerzes ziehen, der mir damals 
schier unüberwindbar schien .

WORIN BESTEHT DIE KUNST DES 
ÜBERLEBENS? 

Wann ist eine persönliche Krise Auslöser für einen Absturz, 
wann für einen neuen Über-Lebenswege? Bei mir war es Liebes-
kummer, in dem ich mich fast verlor . Ein Schmerz, den andere 
Menschen wegwischen, als sei nichts gewesen – und andere zu 
neuen Ufern aufbrechen lässt, ohne ihr Leid zu vergessen, son-
dern es als unverzichtbaren Teil der eigenen Persönlichkeit an-
zunehmen . Ich durfte in vielen intensiven Begegnungen lernen, 
dass Leiden sich nicht kategorisieren lassen und jeder Mensch 
(sein) Leid anders definiert . Dieses Buch beruht letztendlich 
auf den folgenden Fragen: »Wieso bricht der eine zusammen, 
während der andere mit einem schweren Problem klarkommt?«, 
»Warum ist für den einen das Glas halb voll, für den anderen 
aber halb leer?«, »Was gibt einem Menschen die Kraft, selbst 
 einen Todesmarsch oder den Verlust des Kindes zu überstehen?«, 
»Worin besteht die Kunst des Überlebens?« .

Es geht dabei zentral um Resilienz, um die psychische 
Wider standsfähigkeit eines jeden Menschen  – und die Frage 
»Was bietet Halt?« . Der Kern dieses Schutzschildes ist ein uner-
schütterliches Vertrauen in die Fähigkeit, das eigene Leben wie-
der in den Griff zu bekommen . Experten stimmen darin über-
ein, dass jeder etwas für diesen persönlichen Schutzschild tun 
kann –  ein Leben lang .

Hier berichten also unterschiedlichste Menschen über ihr 
Leben . Über ihr Überleben, über Verlust, Trauer, Neuanfang 
und wie sie Anker geworfen haben, die ihnen neue Sicherheit 
und Halt schenken .
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T»WO ABER GEFAHR IST, WÄCHST DAS 
RETTENDE AUCH« 

Wir leben im Jetzt – und das bietet die Chance, jeden Tag neu 
anzufangen und sich neu zu (er)finden . Sie werden entdecken, 
dass alle hier versammelten Protagonisten die Kraft dazu in sich 
selbst gefunden haben . Somit sind ihre Geschichten die von 
Menschen, die Mut machen, eben weil sie eine schwere persön-
liche Krise über-lebt haben . Ob es Antworten enthält, entschei-
den Sie, lieber Leser, ganz intuitiv und persönlich für sich selbst .

Wir müssen – das ist meine Lehre aus all diesen Begegnun-
gen –, Verantwortung für uns selbst übernehmen, um ein erfüll-
tes Sein haben zu können und Frieden in uns zu finden . Ohne 
auf Rettung von außen zu hoffen . Wir müssen lernen, uns selbst 
zu verzeihen, Schicksalsakzeptanz zu entwickeln, um dann wie-
der hinauszugehen in die Welt, Kontakte aufzubauen und sie zu 
pflegen . Die Lösung mag auch in einem Satz aus dem Neuen 
Testament verborgen sein: »Liebe deinen Nächsten wie dich 
selbst .« Wenn man den zweiten Teil wirklich versteht, dann hat 
man vielleicht die Lösung in der Hand .

Ich glaube fest daran, dass man durch Konfrontation mit 
seinen Traumatisierungen wachsen, gesunden und seinen See-
lenfrieden finden kann . Wir müssen keinen vermeintlichen 
Schicksalsbahnen folgen, die uns durch Muster aus der Kind-
heit vorgegeben zu sein scheinen, sondern können unsere Zu-
kunft positiv gestalten . Hier im Jetzt . Auch wenn sich das in 
dem Moment einer Krise völlig abwegig anhören kann . War der 
Platz, von dem aus wir das Leben betrachten, inmitten der Krise 
die Welt, so macht er sich nach einer gewissen Zeit ganz klein 
aus . Dieses Buch dreht sich um »Überlebensglück«, um gewach-
sene Weisheit und eine freundliche Gelassenheit, die es mög-
lich macht, sich die Themen anderer anzuschauen, ohne über sie 
zu urteilen . Das kann Mut und Hoffnung machen – und Kraft 
schenken, sich zu bewegen .
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Einen Tag vor Silvester 2010 passierte der Unfall. Seither bin ich 
ab dem sechsten Halswirbel querschnittsgelähmt. Ich war mit 
meiner damaligen Freundin in der Nähe von Innsbruck snow-
boarden. Wie so viele Male zuvor bin ich etwas abseits im Tief-
schnee gefahren. Hinter einer kleinen Erhöhung waren Steine, 
die ich nicht sehen konnte. Ich blieb hängen und prallte mit vol-
ler Wucht mit dem Kopf gegen einen Fels.

Ich war ohne Helm unterwegs. Allerdings sagten mir da-
nach die Ärzte, dass ich mir auch 
mit Schutz den Halswirbel gebro-
chen hätte. An den Moment selbst 
kann ich mich nicht mehr erin-
nern. Ich weiß nur noch, was meine 
Freunde damals berichtet haben. 

Dass ich wohl relativ ruhig gewesen sei, aber gesagt hätte, dass 
meine Arme kribbeln.

Ich war wohl kurz bewusstlos, aber im Helikopter schon 
wieder ansprechbar. Ich wurde in die Klinik nach Innsbruck ge-
flogen, wo ich operiert wurde. Dort erklärte man mir, was pas-
siert war. Allerdings hatte ich so starke Medikamente intus, dass 
es eine Woche dauerte, bis ich etwas mitbekommen habe. Ich 
konnte Dinge erst wieder realisieren, als in meinem Bewusstsein 
verankert war, dass meine Beine nicht mehr funktionieren.

ALS MEIN KÖRPER  
KAPUTTGING

»Ich kann den Zeigefinger ein wenig bewegen.  
Da habe ich Glück gehabt.«
BENEDIKT VON ULM-ERBACH

Jemand fragte, ob ich meine 
Beine bewegen kann. 

Ich verneinte. Aber ich habe 
keine Panik bekommen.
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ÜBERWOGEN HAT IMMER DIE ZUVERSICHT

Anfangs habe ich noch gehofft, dass wie im Film die Körper-
funktionen wiederkommen . Aber je länger nichts passierte, 
umso mehr habe ich die Situation angenommen und versucht, 
dieses Hoffen zu unterdrücken . Erst ein paar Wochen später 
habe ich komplett begriffen, dass die Funktionen niemals zu-
rückkommen würden . Enttäuschung, Trauer und Angst habe ich 
schon gespürt, aber diese Gefühle waren nie überwältigend . Sie 
wurden durch die Fähigkeiten, die ich schrittweise wieder er-
lernte, kompensiert . Überwogen hat immer die Zuversicht, aus 
meiner aktuellen Situation etwas zu machen .

Ich bin von den Brustwarzen abwärts gelähmt . Im Trizeps 
habe ich nur noch ganz wenig Funktion, im Bizeps aber schon 
und in der Hand . In den Fin-
gern wiederum nicht . Aber über 
einen Trick kann ich trotzdem 
greifen . Wenn ich das Handge-
lenk anspanne, ziehen sich die 
Finger zusammen . In der Reha 
wurden sie dafür an die Hand- 
innenseite getaped, damit sich die Sehnen verkürzen . Außerdem 
kann ich meinen Zeigefinger ein wenig bewegen . Da habe ich 
ziemlich Glück gehabt .

Im Nachhinein denke ich, dass mir das unmittelbare Be-
wusstsein der schweren Verletzung geholfen hat, niemals in 
 einen Schockzustand zu geraten oder eine Depression zu verfal-
len . Auch wenn ich mich an die erste Woche nach dem Unfall 
nicht erinnern kann, war das wohl die entscheidende Zeit, in der 
ich meine Querschnittslähmung angenommen habe .

Nach vier Wochen in der Klinik wurde ich ein halbes Jahr 
in die Reha verlegt . Ich musste dort alles neu lernen . Am Anfang 
habe ich anderthalb Stunden gebraucht, um mich anzuziehen . 
Mir das erste Mal wieder alleine die Zähne zu putzen, war für 

ALS MEIN KÖRPER  
KAPUTTGING

»Ich kann den Zeigefinger ein wenig bewegen.  
Da habe ich Glück gehabt.«
BENEDIKT VON ULM-ERBACH

Ich habe mir noch im Kranken-
haus überlegt, wie ich meinen 
nächsten Job im Rahmen der 
Frauen-Fußball-WM auch im 
Rollstuhl bewältigen kann.
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Eigentlich schien in meinem Leben alles in Ordnung zu sein. Als 
ich 38 Jahre alt war, trafen mich jedoch gleich drei Schicksals-
schläge auf einmal: Meine Beziehung ging nach sechs Jahren in 
die Brüche. Einen Monat später verlor ich meinen Arbeitsplatz. 
Kurz danach erhielt ich eine niederschmetternde Diagnose: 
Lymphdrüsenkrebs. Innerhalb von drei Monaten lag meine Le-
benswelt in Trümmern. Ich war völlig am Ende und sah keiner-
lei Perspektive. Mehrere Wochen überlegte ich gar, die Behand-
lung zu verweigern, damit der Krebs mir bald ein Ende machte.

Ohne rechte Überzeugung begab ich mich dennoch in die 
Chemotherapie. Oder vielmehr: Durch die vielen Diagnose- 
und Facharzttermine geriet ich fast von selbst in die Behand-

lungsmaschinerie – ohne mich ak-
tiv dagegen zu wehren. Die Chemo 
sollte alle 14 Tage ambulant verab-
reicht werden und ein Vierteljahr 
dauern. Am 16. Juli 2008 ging es 
los; die Wochen darauf verbrachte 

ich trotz strahlendem Sommerwetter daheim auf dem Sofa, 
fühlte mich dumpf und niedergeschlagen.

Ich hatte mich in meiner passiven Verzweiflung und im 
Selbstmitleid richtig häuslich eingerichtet. Eine enge Freundin 
konnte das irgendwann nicht mehr mit ansehen und sagte lako-
nisch: »Dann stirb doch!«

ICH WILL NICHT STERBEN

»Erst in der Krise merkte ich,  
was in mir steckt.«

BR IGITTE AR MBRUSTER

Ich fühlte keinerlei Kraft 
mehr zum Weiterleben; erst 
recht nicht für einen Kampf 

gegen den Krebs.
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Durch diese bewusste Provokation regte sich endlich mein 
Widerstandsgeist . Nein – ich war noch nicht bereit zu sterben! 
In all meiner Hoffnungslosigkeit und Verzweiflung spürte ich 
auf einmal eine innere Kraft, die ich vorher nicht gekannt hatte . 
Und diese Kraft drängte mich dazu, meine »lebensmüde« Ein-
stellung zu überdenken . Mir wurde klar, dass ich wieder zurück 
ins Leben wollte und dass ich dafür eine neue Perspektive und 
ein neues Ziel finden musste .

Innerhalb von ein, zwei Tagen kam mir eine Idee, mit der 
ich mich schon lange vorher beschäftigt hatte: Ich würde in die-
sem Jahr meinen ersten Marathon laufen . Und zwar während 
der Chemotherapie .

LAUFEN GEGEN DIE LEBENSMÜDIGKEIT

Seit Jahren war ich eine trainierte Läuferin – dennoch rieten mir 
meine Ärzte dringend von meinem Vorhaben ab: »42 Kilome-
ter laufen während der Chemotherapie! Das ist unmöglich! Die 
Therapie ist ohnehin eine schwere Belastung für den Körper . 
Mit diesem zusätzlichen Sportpensum gefährden Sie Ihre Hei-
lungschancen! Bewegung ja – nur bitte in Maßen .« Aus ihrer 
Sicht heraus konnten sie auch gar nichts anderes sagen: Es ent-
sprach ihren Erfahrungswerten; und das, was ich da vorhatte, 
hatte es noch nie gegeben . Aber mein neues Ziel gab mir so viel 
Auftrieb, dass ich auf stur stellte . Ich wollte – nein, ich musste 
es versuchen .

Ich entschied mich, mir die Haare abzurasieren, um nicht 
darauf zu warten, dass sie mir irgendwann im Laufe der Chemo 
ausfielen . Es sollte ein Zeichen sein, dass ich mein Leben wieder 
selbst in die Hand nahm .

Dann startete ich mein Training . Meine Ärzte hatten 
schließlich eingesehen, dass sie mich nicht davon abbringen 
konnten . Um wenigstens das Risiko zu minimieren, das ich da 

ICH WILL NICHT STERBEN

»Erst in der Krise merkte ich,  
was in mir steckt.«

BR IGITTE AR MBRUSTER
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auf mich nahm, wiesen sie mich auf ein Sportprogramm speziell 
für Krebspatienten hin, das an der Uni Frankfurt als Pilotprojekt 
lief . Fortan wurde dort mein Training sportmedizinisch beglei-
tet . So konnte ich mein Laufprogramm mit wissenschaftlicher 
Unterstützung auf meinen Gesundheitszustand abstimmen und 
mich vor einer Überanstrengung bewahren, die lebensbedroh-
lich gewesen wäre .

DEM KÖRPER WIEDER VERTRAUEN LERNEN

Meine Tagesform schwankte durch die Chemo sehr stark; ent-
sprechend flexibel musste ich mein Trainingsprogramm gestal-
ten . Direkt nach den einzelnen 14-tägig erfolgenden Infusio-
nen ging ein, zwei Tage gar nichts, aber danach begab ich mich 
vorsichtig wieder auf die Laufstrecke . Dabei verließ ich mich 
 allein auf mein Gefühl . Und stellte fest: Mein Körper signali-
sierte mir bei jedem Lauf ganz genau, wie viel ich mir an diesem 
Tag zumuten konnte . Mal war es nur ein kurzer Spaziergang, 
mal die kleine Sieben-Kilometer-Runde, mal zwölf, mal 20 Ki-
lometer – eben immer so viel, dass ich mich dabei wohlfühlte . 
Nicht feste Trainingspläne mit starren Tempo- oder Strecken-
vorgaben bestimmten mein Training, sondern allein meine per-
sönliche Komfortzone an diesem einen Tag . Zur Sicherheit hatte 
ich außer dem immer ein Handy und etwas Geld dabei, um im 
Notfall im Taxi nach Hause fahren zu können .

Im Laufe der Wochen ging es mir körperlich und men-
tal  immer besser . Ich bekam wieder Vertrauen in meinen Kör-
per, der mich durch die Erkrankung – so empfand ich es – so 
schmählich im Stich gelassen hatte . Zunehmend fühlte ich mich 
wieder stark und autonom . Ich hatte der Krankheit – und der 
Behandlungsmaschinerie  – etwas entgegenzusetzen! Das war 
auch etwas Neues für mich: Dass ich mein Vorhaben sogar ge-
gen den Wider stand der ärztlichen Autoritäten durchsetzte .
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Im Laufe meiner Trainingswochen verbesserte sich mein Zu-
stand sogar messbar; meine Blutwerte bewiesen es . Das ist au-
ßergewöhnlich, denn normalerweise werden sie während  einer 
Chemotherapie kontinuierlich schlechter, da die Wirkstoffe, 
die die Krebszellen bekämpfen sollen, auch die gesunden Zel-
len schädigen . Dieser messbar 
positive Effekt meines Trainings 
überzeugte endlich auch meine 
Ärzte: Im Rahmen einer Ver-
anstaltung zum Thema »Sport 
und Krebs« bekam ich von mei-
nem behandelnden Arzt offiziell grünes Licht für mein Mara-
thon-Projekt . Insgesamt trainierte ich neun Wochen lang . Das 
Ziel: der Frankfurt-Marathon am 26 . Oktober 2008 . Als ich 
die 42,195 Kilometer dann endlich in Angriff nahm, war das 
fast schon Routine . Nach vier Stunden und 37 Minuten lief ich 
glücklich lächelnd ins Ziel . Ich war wieder zurück im Leben!

DAS LEBEN HAT MICH ZURÜCK, ICH BIN  
IM LAUFEN GEWACHSEN

2011 trat ich noch einmal bei einem Marathonlauf an . Aber 
dieses Mal merkte ich, dass sich meine Prioritäten inzwischen 
völlig verändert hatten . Jetzt stand ich wieder im Berufsleben, 
hatte die Krebserkrankung und -behandlung längst hinter mir 
gelassen und war sogar frisch verliebt . Der Marathon hatte für 
mich zu diesem Zeitpunkt einfach nicht mehr den gleichen Stel-
lenwert wie noch drei Jahre zuvor . Mitten im Lauf, bei Kilome-
ter 26, stellte sich mir auf einmal die Frage, ob ich jetzt wirklich 
noch die letzten 16 Kilometer weiterlaufen will . Meine Antwort 
war ein klares »Nein, das will ich nicht . Ich will viel lieber mit 
meinem Freund genüsslich in der Sonne sitzen!« . Und genau das 
tat ich . Ich brach den Lauf vorzeitig ab und verabredete mich 

So etwas hatte ich vorher noch 
nie gewagt. Erst in der Krise 
merkte ich, was überhaupt in 
mir steckt!
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mit ihm an diesem Tag . Es war die richtige Entscheidung – ich 
habe sie nie bereut . Mein erster Marathon liegt jetzt mehr als 
neun Jahre zurück . Er wurde zum ersten dokumentierten und 
wissenschaftlich publizierten Marathonlauf während einer Che-
motherapie . Für mich war er mein ganz persönlicher Lauf zu-
rück ins Leben .

Brigitte Armbruster, 48, ist freiberufliche Texterin, Lektorin und 
Layouterin in Frankfurt am Main. Und auch wenn ein Marathon-
lauf während der Chemotherapie ein außergewöhnlicher Einzelfall 
ist und das Thema Sport und Krebs vor Jahren noch ein Novum 
war: Ein moderates, auf den Patienten individuell abgestimmtes 
Bewegungsprogramm während einer Krebsbehandlung wird heute 
vielfach befürwortet. Inzwischen gilt es als erwiesen, dass Bewegung 
und Sport den Krankheitsverlauf günstig beeinflussen und sich auf 
die Lebensqualität von Krebspatienten äußerst positiv auswirken 
können; sowohl körperlich als auch psychisch. Fachlich geleitete Be-
wegungsprogramme werden heute an vielen deutschen Krebszentren 
angeboten (Link siehe Seite 190).
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Mein Vater schlug alle seine Kinder. Mich besonders, weil ich 
ein lebensfrohes Kind war. Wenn ich damals merkte, dass zu 
Hause wieder einmal eine traurige, niedergedrückte Stimmung 
herrschte, dachte ich mir ein Spiel aus. Doch Freude konnte 
mein Vater nicht aushalten. Also sollte auch die Lebensfreude 
seiner Kinder still sein. Er ging auf mich los, weil er wusste, dass 
ich die Anstifterin war.

Er war selbst das jüngste von zehn Kindern, zwei seiner Brü-
der und sein Vater kamen im Zweiten Weltkrieg um, deshalb 
durfte bei ihm zu Hause nicht gelacht werden. Alles war ernst, 
es gab einfach keine Berechtigung zum Fröhlichsein. Für meine 
Großeltern väterlicherseits war das Leben grausam und mühsam. 
In diesem Bewusstsein war mein Vater aufgewachsen.

Dann fand er ein kleines Glück: Er traf meine Mutter  – 
doch auch sie war Opfer schwieriger familiärer Umstände. Auch 
sie bekamen zehn Kinder, eines nach dem anderen.

ES GING IMMER UMS PURE ÜBERLEBEN

Ich kam als drittes Kind auf die Welt, nach mir die anderen sie-
ben Geschwister. Zwischen acht und 16 Kinder zu haben, war 
im Münchner Hasenbergl – damals ein sozialer Brennpunkt – 

ICH UMARME MEINE  
ANGST

»Versöhnung kann auch ein egoistischer Akt sein:  
Ich versöhne mich, damit es mir persönlich besser geht.«

URSUL A BUCHFELLNER
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Es sind die Gespräche, die sich verändert haben. Diese Gesprä-
che, in denen jemand fragt: »Was macht denn dein Vater?« Seit 
dem 7. Juli 2008 muss ich darauf antworten: »Er hat sich er-
schossen.«  Es ist immer noch schwer für mich, das auszuspre-
chen. Was weniger daran liegt, dass ich ein Problem damit habe, 
als vielmehr daran, dass ich mein Gegenüber ungern unvorbe-
reitet in diese Situation bringen will. Nach solchen Sätzen geht 
es in einem Gespräch kaum mehr bergauf. Es gibt keine gängige 
Antwort auf »Er hat sich das Hirn weggeschossen.«

Mein Vater war 67 Jahre alt, als er sich das Leben nahm. 
Damals war ich 27. Meine Mutter erreichte mich auf dem Weg 

zur Arbeit und sagte: »Papa ist tot. 
Er hat sich erschossen.« Danach war 
nichts mehr wie vorher. Am Anfang 
habe ich nur blind funktioniert. 
Ganz langsam ist dann eingesickert, 
was passiert ist. Es gibt bis heute 

Momente, in denen ich fassungslos darüber bin, dass er das tat-
sächlich gemacht hat.

Dass sich mein Vater, ein Mensch, den ich gut gekannt 
und sehr geliebt habe, tötete, hat dieses innere Prinzip des Le-
ben-Wollens umgedreht. Damit stand lange Zeit für mich  alles 
Kopf. Ich kann als Mensch schon akzeptieren, dass jemand sein 

NOCH NIE HABE ICH MICH  
SO ALLEIN GEFÜHLT

»Es ist schwer für mich zu akzeptieren,  
dass ich nicht alles in der Hand habe.«

SASKIA JUNGNIKL

Es ist eine selbstverständliche 
Annahme von mir, dass die 
Menschen um mich herum 

leben und nicht sterben wollen.
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Leben nach seinen eigenen Bedingungen beenden will. Aber 
als Kind ist das anders. Als Tochter erwarte ich, dass meine El-
tern so lange leben, wie es nur möglich ist. Und mein Vater war 
nicht krank. Es war nicht absehbar, dass er sich tötet. Ich denke, 
es wäre mir lieber gewesen, wenn er mich in die Entscheidung 
einbezogen hätte. Dann hätte ich ihm ein paar der wichtigen 
Fragen stellen können, auf die ich Anworten brauche. Und ich 
hätte mich verabschieden können. Als ich ihn das letzte Mal le-
bend gesehen habe, war ich zu Hause und bin ihm an der Kü-
chentür in die Arme gerannt. Er hat mich festgehalten und mir 
gesagt, dass er mich liebt, und gefragt, ob ich ihn auch liebe. Er 
hat sich von mir verabschiedet. Es ist schaurig, dass er damals 
wusste, dass wir uns nie wiedersehen werden. Und ich nicht.

WARUM SICH MENSCHEN TÖTEN

Sein Suizid hat mir lange Zeit das Gefühl gegeben, dass er lieber 
gestorben ist, als bei mir zu bleiben. Das hat mir viel von mei-
nem Selbstwertgefühl genommen. Ich habe es als einen Akt ge-
gen mich empfunden, obwohl ich weiß, dass er mich sehr geliebt 
hat. Meine Mutter sagt, er hat im Moment vor seinem Tod nicht 
an uns gedacht, denn dann hätte er das nicht tun können. Aber 
die Frage, warum er tot ist, hat mich lange umgetrieben. Noch 
nie habe ich mich so alleine gefühlt wie in diesen Jahren nach 
seinem Tod. Ich dachte, ich werde niemandem je begreifbar ma-
chen können, was in mir vorgeht. 

Suizid ist ein Tabu.Ich habe begonnen, mich intensiv damit 
zu beschäftigen: Warum sich Menschen töten und wie Medien 
mit dem Thema umgehen. Und ich bin dabei immer wieder auf 
dieses Tabu gestoßen, auf diese Unsicherheit, die es Betroffenen 
so schwer macht, sich zu öffnen. Es ist wichtig, dass die Medien 
einen guten Weg finden, darüber zu schreiben. Denn es ist er-
wiesen, dass nicht entscheidend ist, ob, sondern wie über einen 

NOCH NIE HABE ICH MICH  
SO ALLEIN GEFÜHLT

»Es ist schwer für mich zu akzeptieren,  
dass ich nicht alles in der Hand habe.«

SASKIA JUNGNIKL
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Selbstmord berichtet wird. Die Weltgesundheitsorganisation 
nennt den Suizid eine der häufigsten Todesursachen weltweit.

Dennoch herrscht eine so große Sprachlosigkeit und Stille. 
Sie schadet allen. Jenen, die jemanden verloren haben, weil sie 
mit ihrer Fassungslosigkeit und ihrem Schmerz alleine bleiben. 
Und denen, die daran denken, sich zu töten. Weil es ihnen so 
schwer gemacht wird, darüber zu reden und Hilfe zu bekom-
men. Die schönsten Nachrichten, die ich heute erhalte, kom-
men von Menschen, die sagen, sie hätten selbst auch an Selbst-
mord gedacht, und dann hätten sie in meinem Buch gelesen, wie 
das für Angehörige ist. Und sich nun Hilfe gesucht und mit ih-
rer Familie darüber geredet. Manche schreiben mir, dass sie sich 
Sätze in meinen Texten anstreichen und damit zu Freunden ge-
hen und sagen: »Schau mal, so fühle ich auch.«

Mir selbst hat das Schreiben dabei geholfen, eine Antwort 
auf mein »Warum?« zu bekommen. Ein Teil der Antwort ist 
sicher, dass vier Jahre vor meinem Vater mein Bruder gestor-
ben ist. An einem geplatzten Blutgerinnsel im Kopf. Es ist kein 

Zufall, dass mein Vater sich in der 
Nacht erschossen hat, in der mein 
Bruder 30 geworden wäre. Er 
konnte mit dem Verlust nicht um-
gehen. Das liegt auch daran, dass es 
ihm so schwer möglich war, sich zu 
öffnen. Mein Vater war sehr stark, 

er war hochintelligent und feinfühlig. Als mein Bruder starb, 
hat er sich verändert: Seine Haare wurden schneeweiß, plötzlich 
ging er gebückt, seine Schritte wurden kurz und tapsig. Ihm hat 
Angst gemacht, dass er körperlich und geistig abbaut.

Vielleicht hätten wir vehementer darauf bestehen müssen, 
dass er sich Hilfe sucht. Andererseits hat er es immer abgelehnt. 
Es reicht nicht, zu einem Depressiven zu gehen und zu sagen: 
»Komm, ich helfe dir.« Der sagt dann im Normalfall nicht: »Oh, 
fein, danke.« Man kann Hilfe nur anbieten, sie muss aber an-

Es ist leichter, eine Stille zu 
durchbrechen, wenn man 

schon ein paar Wörter hat. 
Weitere zu finden, ist dann 

ein bisschen leichter.
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genommen werden. Wir haben ihm oft gesagt, er soll doch mit 
einem Therapeuten reden. Das wollte er nicht. Mein Vater hat 
seine Probleme immer mit sich selbst ausgemacht.

Es klingt merkwürdig, aber ich kann ihn auch verstehen. 
Zumindest ein Teil von mir kann es. Ein anderer kann es über-
haupt nicht. Manchmal fragen mich Menschen, ob ich wütend 
auf ihn sei oder ob ich ihn liebe. Das finde ich komisch, weil 
man doch beides tun kann. Ich liebe ihn sehr, aber manchmal 
bin ich wütend auf ihn.

ABSCHIED VOM BESTEN VATER DER WELT

Mein Vater war mir 26 Jahre 
lang ein toller Vater. Dafür bin 
ich dankbar. Wir hatten in mei-
ner Familie immer unglaublich 
viel Spaß und dieses glückliche 
Leben vor seinem Tod hat mir 
auch in dem schrecklichen Leben nach seinem Tod geholfen. 
Ich bin mir sicher, dass er nicht abschätzen konnte, wie schwer 
uns sein Tod treffen würde und wie hart wir alle daran arbeiten 
mussten, wieder in eine Normalität zu finden. Es hat meine Fa-
milie getroffen, aber auch viele andere Menschen, die ihn ge-
kannt und gemocht haben.

Trauer hat kein Ende. Ich glaube, wir brauchen in unserer 
Gesellschaft einen neuen Umgang mit Trauer und Tod. Wir er-
warten, dass ein trauernder Mensch nach ein paar Tagen wieder 
der alte ist. Als ob man Trauer abhaken könnte. Dabei ist sie ein 
Grundgefühl, so wie Glück oder Angst. Mal ist es mehr, mal 
weniger. Ich dachte anfangs: Gut, ich halte mich an die Trauer-
phasen. Die habe ich auch durchlaufen, wie nach Lehrbuch, mal 
war ich traurig, dann wütend, dann hatte ich Sehnsucht. Aber 
nach der dritten Phase kam dann plötzlich wieder Phase eins. 

Für ihn war das Leben zum 
Schluss wohl wie ein immer 
enger werdender Tunnel, in 
dem es kein Licht mehr gab.
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Trauer verläuft eben nicht nach Plan. Ich habe von mir selbst er-
wartet, dass ich die Trauer nur hinter mich bringen muss, und 
dann geht es mir wieder gut. So etwas Dummes.

Es war ein wichtiger Moment, als ich verstanden habe, dass 
ich nie wieder der Mensch sein werde, der ich vorher war. Und 
dass das in Ordnung ist. Man kann manches nicht ungeschehen 
machen. Der Tod meines Vaters, der Tod meines Bruders, sie ge-
hören zu meinem Leben. Sie bedeuten nicht, dass dieses Leben 
nicht trotzdem ein erfülltes und glückliches sein kann.

Vor zwei Jahren habe ich geheiratet. Den tollsten Mann 
überhaupt. Am Tag nach der Hochzeit bin ich aufgewacht und 
habe zu meinem Mann gesagt: »Papa war wirklich nicht da.« Ich 
habe geweint, aber dann war es auch wieder gut. Es ist wichtig 
für mich, dass ich nun weiß, dass ich diese Momente der Trau-
rigkeit haben kann – und dass sie wieder aufhören.

Man ist nicht durchgehend traurig, aber lange Zeit kann 
es einen unerwartet einholen. Es hat mir geholfen, darüber zu 
reden. Ich habe eine Gesprächstherapie gemacht. Die war un-
glaublich hilfreich dabei, vieles in mir neu zu ordnen. Vor allem 
auch, weil ich nach dem Suizid einfach überfordert war.

Mein Bruder ist eines natürlichen Todes gestorben und wenn 
ich an ihn denke, dann ist da nur Trauer. Der Tod meines Vaters 
ist viel komplexer. Da ist Wut und Verzweiflung, Unsicherheit, 

Schuld, Angst. Irgendwann habe 
ich verstanden, dass ich meine ei-
gene Zeit zur Verarbeitung brauche. 
Merklich besser ging es mir nach 
drei Jahren. Manchmal merkt man 
erst, wie schlecht es einem ging, 

wenn es besser wird. Aber als ich zum ersten Mal wieder so einen 
Moment puren Glücks erlebt habe, da war so viel Erleichterung. 
Ich habe mich auf eine Bank gesetzt und lange nur genossen, 
dass ich glücklich war. Als wäre etwas zu mir zurückgekommen, 
woran ich nicht mehr geglaubt habe. Es ist wichtig, nachsichtig 

Nach Jahren wieder unerwartet 
traurig zu sein, kann einen 

unglaublich unter Druck setzen. 
Trauer kommt in Wellen.
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mit sich zu sein. Am meisten geholfen haben mir die Gespräche 
mit meiner Familie und meinen Freunden. Mit Leuten, zu de-
nen ich Vertrauen habe, wo ich mich nicht verstecken musste. 
Und mir Zeit zu geben. Manchmal glaubt man, es wird nie wie-
der bergauf gehen, aber das tut es. Es dauert lange, aber es gibt 
immer wieder Momente, in denen sich alles fügt.

Alles aufzuschreiben war auch eine Erleichterung. Ich 
glaube, dass Offenheit Stärke erzeugt. Einzugestehen, dass man 
schwache Momente hat, gibt einem viel zurück. Niemand lebt 
sein Leben und fühlt sich nicht 
manchmal alleine und schwach 
oder hat Angst. Das definiert 
aber nicht, wer wir sind. Es sind 
nur Momente, nur Seiten von 
uns. Ich merke, dass es Men-
schen hilft, sich zu öffnen, wenn 
man selbst sich öffnet. Und positive Nachrichten von denen 
zu bekommen, denen ich helfen konnte, hilft auch wiederum 
mir sehr. Heute bin ich stabil, wobei ich merke, dass eine Un-
sicherheit geblieben ist. In seltenen Momenten packt mich eine 
Angst, dass plötzlich wieder etwas passieren kann. Es ist schwer 
für mich zu akzeptieren, dass ich nicht alles in der Hand habe. 
Meine Welt hat sich zweimal ohne mein Verschulden oder Zu-
tun völlig verändert, manchmal habe ich Angst davor, dass das 
wieder passiert. Dann versuche ich, mich zu beruhigen und an 
die schönen Dinge in meinem Leben zu denken, und mich da-
ran festzuhalten. Zum Glück habe ich davon eine Menge.

Zu reden zeigt einem auch, dass 
man nicht alleine ist. Manch-
mal ist nichts hilfreicher als das 
Gefühl, verstanden zu werden.

Saskia Jungnikl, 38, ist Journalistin und Autorin. Sie lebt in Ham-
burg und hat ein Buch geschrieben: Papa hat sich erschossen ist im 
S. Fischer Verlag erschienen.
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Wenn sich unser gewohntes Leben von jetzt auf gleich 
durch einen Schicksalsschlag ändert und wir drohen, 
daran zu zerbrechen, benötigen wir vor allem eines, um 
wieder neuen Lebensmut zu schöpfen: Resilienz, innere 
Stärke. In 29 wahren und bewegenden Geschichten 
erzählt der SZ-Journalist Lars Langenau von unterschied-
lichsten Menschen, die genau diese unsichtbare Kraft ent-
wickelt haben, und zeigt so, wie man an Krisen wachsen 
und reifen kann. 
Jedes Schicksal ist anders – Lars Langenau gelingt es, 
 diese einzufangen und einen Einblick in die Vielfalt 
 see lischer Stärke zu geben.

Der Satz: »Wer nie am Abgrund steht, dem wachsen keine 
Flügel« passt zu mir. Hinfallen kann man öfter, aber 
Auf   stehen ist Pfl icht. Im Grunde bin ich ein Stehaufmänn-
chen. Muss ja. Was soll ich auch da unten liegen bleiben? 

INGRID STEEGER

»Wir dürfen niemals vergessen: 
Unsere vornehmste Aufgabe ist es, zu leben.« 

MICHEL DE MONTAIGNE
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ÜberLeben
L A R S  L A N G E N A U

Verlust und Trauer begegnen 

und neue Kraft schöpfen

Den Weg zurück ins 
Leben fi nden

In den schonungslos o� enen Ge-
sprächs protokollen erzählen Men-
schen von einschneidenden Erlebnis-
sen – sie haben Verluste erlitten, sind 
schwer erkrankt, vom Leben gebeu-
telt, bis sie fast am  Boden lagen. 
Doch weshalb brechen die einen 
 zusammen, während andere mit 
schweren Krisen und persönlichen 
Katastrophen zurechtkommen? Worin 
besteht ihre Überlebenskunst, was 
machen diese Menschen anders? Lars 
Langenau spürt den Antworten auf 
diese Fragen sensibel nach und 
 bereitet den Protagonisten – Men-
schen, die sich nicht umwerfen lassen 
vom  Leben – die Bühne für ihre 
 zugleich zutiefst berührenden und 
Mut machenden Geschichten. 

Lars Langenau, 1969 in Hannover  
geboren, ist ausgebildeter Lehrer 
(Geschichte, Politik, ev. � eologie) und 
Redakteur bei SZ.de. Nach dem Studi-
um in Frankfurt am Main machte er 
ein Volontariat bei der SZ und ging im 
Anschluss nach Hamburg. Nach vier 
Jahren im Politikressort von Spiegel 
Online kam er nach einer  Station im 
Kieler  Bildungsministerium Anfang 
2007 wieder nach München. Acht Jah-
re war er Homepage-Chef von SZ.de 
und schreibt seit 2015 wieder vor al-
lem Protokolle und Reportagen aus 
dem sozialen Bereich.
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