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Anmerkungen des Autors
Dieses Buch erzählt Geschichten aus meinem Leben, von Menschen, die mir 
begegnet sind und die mich auf vielfältige Weise geprägt haben. Um ihre 
Privatsphäre zu schützen, habe ich Namen, Orte und Ereignisse verändert, 
miteinander verschmolzen oder mit literarischer Freiheit neu interpretiert. 
Die Situationen und Ereignisse sind zudem meine persönlichen Erinnerungen 
und spiegeln meine subjektive Sicht auf die Welt wider. Sie sind keinesfalls als 
genaue biografische Aufzeichnung zu verstehen.
Mein Ziel ist es, mit diesem Buch meine eigene Reise im Haifischbecken Pflege 
zu teilen und zugleich ein Bewusstsein für das Leben der älteren Generation 
zu schaffen. Möge es dazu beitragen, dass wir einander fortan besser zuhören.

Prolog
Ich sitze vor meinem Laptop und starre ins Leere. Was wollte 
ich eigentlich machen? Der Wasserkocher piepst, ich stehe 
auf, schleppe mich in die Küche und gieße das heiße Wasser 
in meine Tasse. Ganz schön hell, der Tee, denke ich, dann fällt 
mir auf, dass ich vergessen habe, einen Teebeutel reinzuhän-
gen. Egal, heißes Wasser schmeckt auch pur. Vielleicht sollte 
ich mich dran gewöhnen, denn wahrscheinlich werde ich mir 
meinen Lieblingstee als arbeitslos gewordener Student ohne-
hin bald nicht mehr leisten können. Ich schlurfe zurück zu 
meinem Laptop, stelle meine Tasse neben mich und gebe in 
die Suchmaschine ein: »plötzlich arbeitslos, was jetzt«.

Meine kreative Suchanfrage spuckt verschiedene Arbeits-
agentur- und Karriereseiten aus, die mich mit Infos versorgen 
wollen. Ich lerne, dass ich mein Schicksal mit fast sechs Prozent 
der erwerbsfähigen Deutschen teile1. In Zeitungsbeiträgen lese 
ich, dass Arbeitslosigkeit kein Grund sei, sich zu schämen …

Resigniert klappe ich den Laptop zu und nippe an meinem 
heißen Wasser. Das Internet kann mir nicht helfen, denn was 
ich zu tun habe, weiß ich selbst. Auch hilft es mir nicht, zu 
wissen, dass ich einer von sechs Prozent bin. Ich wäre lieber 
einer von 94 Prozent. Dann müsste ich nicht hier sitzen und 
heißes Wasser trinken, sondern könnte das machen, was ich 
liebe und worin ich gut bin: alte Menschen pflegen. Klar habe 
ich noch mein Studium, doch ich bin mir nicht sicher, wie lange 
ich das noch durchziehen werde, denn tatsächlich mache ich 
nur das Nötigste und selbst das lediglich halbherzig.

Wieder und wieder kreisen meine Gedanken um dieselbe 
Frage: War ich zu voreilig? Habe ich übertrieben? Hatten sie 
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nicht vielleicht doch recht, so vehement das Geld zurückzu-
fordern? Mein Handy klingelt, mein Blick gleitet sofort zum 
Display. Eine willkommene Ablenkung, die mich aus meinen 
selbstsabotierenden Gedanken reißt. Es ist Evi, meine Lieb-
lingskollegin. Ex-Lieblingskollegin.

»Hi, Marcel, ich wollte mal hören, wie es dir geht«, sagt sie 
und ihre Stimme klingt mitfühlend.

»Ging schon mal besser«, antworte ich wahrheitsgemäß. 
Dann stelle ich die Frage, die ich mir selbst nicht beantworten 
kann: »Evi, habe ich überreagiert?«

Evi schnaubt in den Hörer. »Marcel, das, was die mit dir 
gemacht haben, war unter aller Sau. Du warst einer von den 
Guten, hast dir den Arsch für die aufgerissen und wie danken 
sie es dir? Indem sie dir ihren Anwalt auf den Hals hetzen!«

Es tut gut zu hören, wie sauer Evi ist. Sie ist auf meiner Seite. 
Hält mich nicht für ein arrogantes oder – noch schlimmer – 
betrügerisches Arschloch. »Na ja, sie hatten ja recht. Sie haben 
mir zu viel Gehalt überwiesen und ich habe es nicht fristgerecht 
zurücküberwiesen«, wende ich ein. Wir haben das Gespräch 
schon so oft geführt. Ich weiß, was Evi sagen wird. Und doch 
ist es gerade Balsam für meine Seele, die Argumente, die ich 
mir selbst nicht glauben will, von jemand anderem zu hören.

»Die Frist war lächerlich. Du warst im Urlaub und hast das 
denen auch so gesagt.«

»Ich wollte halt prüfen, ob es stimmt, ehe ich wild etwas 
zurücküberweise.«

»Eben, und das ist auch dein gutes Recht.«
Evi ist aufgebracht. Dann atmet sie kurz durch. »Du wirst 

etwas Neues finden, Marcel. Und deine neuen Kollegen beneide 
ich schon jetzt. Ohne dich ist es hier nur noch halb so lustig. 
Ach, was sage ich, es ist überhaupt nicht mehr lustig.«

»Ich denke darüber nach, mich bei TikTok anzumelden«, ver-
traue ich ihr an. »Vielleicht lade ich ja sogar mal was hoch.«

»Na endlich! Du bist der einzige Mensch, den ich kenne, der 
nicht in den sozialen Medien unterwegs ist. Mach das, es lenkt 
dich bestimmt ab«, antwortet Evi und klingt aufrichtig begeis-
tert. Dann räuspert sie sich. »Marcel, ich rufe noch wegen etwas 
anderem an. Die Patienten fragen nach dir. Du hast dich nicht 
von ihnen verabschiedet. Ruf sie doch mal an und hol das nach.«

Ich nicke. Das hatte ich ohnehin vor. Allerdings habe ich 
es bisher noch nicht übers Herz gebracht. Wobei ich unsicher 
bin, ob ich mit meiner Zurückhaltung die Alten oder doch eher 
mich selbst schützen wollte. »Mach ich. Danke, Evi.«

»Jederzeit. Halt die Ohren steif.« 
Wir verabschieden uns. Ich nippe noch einmal an meinem 

mittlerweile kalten heißen Wasser und kippe den Rest in die 
Topfpflanze, die neben meinem Schreibtisch steht. Vielleicht 
war es doch der richtige Schritt, dem System Pflege vorerst den 
Rücken zu kehren. Und wenn nicht, hatte Evi recht. Pflege-
kräfte werden händeringend gesucht; ich würde etwas ande-
res finden. Fast schon euphorisch suche ich die Liste mit den 
Patientinnen und Patienten, die ich in der letzten Zeit ambu-
lant betreut habe. Auch damit hat Evi recht, sie haben eine an-
gemessene Verabschiedung verdient. Und je länger ich das hi-
nauszögere, desto schwerer wird es mir am Ende fallen.

Also koche ich mir einen weiteren Tee – diesmal mit Ge-
schmack –, schnappe mir mein Handy und rufe den ersten mei-
ner insgesamt dreißig Patienten an. Ex-Patienten. Jedes dieser 
Gespräche läuft gleich ab. Ohne zu viel von den Umständen zu 
erzählen, sage ich den alten Leuten, dass ich nicht mehr kom-
men kann, weil ich nicht mehr in der ambulanten Pflege ar-
beite. Natürlich fragen sie nach, doch ich will nicht gegen den 

P r o l o g

98



Pflegedienst hetzen, also schiebe ich mein Studium vor. Das ist 
ja auch nur halb gelogen. Ausnahmslos jeder reagiert bestürzt 
und es bricht mir das Herz. 

»Ich will Sie nicht verlieren, Herr Mayr. Sie sind so ein wun-
dervoller junger Mann. Können Sie nicht wenigstens ab und zu 
mal vorbeikommen und mir zur Hand gehen?«, fragen mich 
viele. Und natürlich sage ich Ja. Die Alten können schließlich 
nichts dafür, dass das Pflegesystem so verlogen ist, wie es ist. 
Ich bringe es nicht übers Herz, sie einfach hängen zu lassen. 
Am Ende des Tages habe ich allen Patienten zugesagt, mich 
noch weiter um sie kümmern, zumindest für eine Weile.

Und so kommt es, dass ich die folgenden Tage und Wochen 
damit verbringe, für die Alten einkaufen zu gehen, ihnen 
Lebensmittel zu bringen, kleinere handwerkliche Tätigkeiten 
für sie zu übernehmen oder auch mal zur Apotheke zu fahren, 
weil von der offiziellen Pflegekraft ein Rezept vergessen wurde.

Eines Nachts werde ich von meinem klingelnden Telefon aus 
dem Schlaf gerissen. Es ist einer meiner Patienten. »Herr Mayr, 
ich habe keinen Strom mehr. Kein Licht, gar nichts. Was mach 
ich denn jetzt?« Der alte Mann klingt ehrlich besorgt. 

Sofort geht mein Kopfkino los: Was, wenn er aufs Klo muss, 
nichts sieht, weil er kein Licht anmachen kann, stürzt und sich 
ernsthaft verletzt? Ich verspreche ihm, mich darum zu küm-
mern. Mitten in der Nacht setze ich mich also in mein Auto und 
fahre zu ihm. Der Mann wohnt schon seit den Fünfzigerjahren 
in seiner Wohnung, entsprechend alt ist sein Sicherungskasten. 
Nacheinander drehe ich die alten Sicherungen raus, bis ich den 
Übeltäter gefunden habe. »Hier«, ich halte dem Patienten die 
kaputte Sicherung vor die Nase und leuchte mit der Taschen-
lampe darauf. »Die ist komplett durch. Haben Sie irgendwo 
noch eine Sicherung rumliegen?«

»So was habe ich nicht. Das macht sonst immer der Haus-
meister, aber der ist um diese Uhrzeit nicht erreichbar«, erklärt 
er und seine Stirn liegt in noch tieferen Falten als sonst.

Na toll, denke ich mir. In meiner Not rufe ich die örtliche 
Feuerwehr an. Tatsächlich habe ich Glück. Sie haben solche 
alten Sicherungen da und ich darf sofort vorbeikommen, 
um eine abzuholen. Ich setze mich also erneut in mein Auto, 
rase zur Feuerwehr, hole die Sicherung, bedanke mich über-
schwänglich, fahre zurück zu meinem Patienten und – erhelle 
seine Wohnung mit der neuen Sicherung. Er ist glücklich. Ich 
bin erleichtert – und müde.

Ich verdiene kein Geld mit solchen Aktionen, darum geht 
es mir auch gar nicht. Obwohl mir die Angehörigen der 
Patienten regelmäßig sagen: »Herr Mayr, wollen Sie nicht doch 
Ihren eigenen Pflegedienst aufmachen? Wir würden sofort zu 
Ihnen wechseln.« Diese offene und ehrliche Wertschätzung 
freut mich zutiefst. Und doch steht für mich fest, dass ich kei-
nen eigenen Pflegedienst aufmachen werde. Ich will das Sys-
tem nicht weiter füttern. Mit jedem Tag, der vergeht, spüre 
ich, dass ich die richtige Entscheidung getroffen habe. End-
lich kann ich wieder atmen, endlich habe ich keine Magen-
schmerzen und keine Kopfschmerzen mehr, weil ich es wo-
möglich wieder nicht geschafft habe, während meiner Schicht 
ordentlich zu essen und zu trinken. Das alles gehört nun der 
Vergangenheit an. Ich kümmere mich so um die alten Leute, 
wie es ihnen und mir guttut, und widme mich nebenbei mei-
nem Studium.

Was ich zu diesem Zeitpunkt noch nicht ahne, ist, dass ich 
mich schon sehr bald tatsächlich bei TikTok anmelden werde 
und welche Welle dies in meinem Leben lostreten wird. Doch 
beginnen wir am Anfang …
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»Ich packe mir die Erbsen 
jetzt ein, Herr Mayr!«

Warum alles nur eine Momentaufnahme  
ist und es sich lohnt, hinter den ganzen 
Menschen zu blicken
Ich stehe an der Essensausgabe in der Kantine. Die Patienten 
und Patientinnen, die körperlich dazu in der Lage sind, essen 
gemeinsam in der Kantine. So sollen sie motiviert werden, sich 
zu bewegen und am sozialen Miteinander teilzunehmen. Wäh-
rend einige diese gemeinsamen Zeiten nahezu herbeisehnen, 
da sie so das Gefühl bekommen, etwas zu tun zu haben und 
ihrem doch hin und wieder eintönigen Pflegealltag ein wenig 
Abwechslung beizufügen, müssen sich andere förmlich hin-
quälen. Sie würden so gern in Ruhe auf ihrem Zimmer essen, 
doch dieses Privileg haben sie nicht. Solange sie kein Fieber 
haben oder anderweitig krank sind, wird gemeinsam gegessen.

Für mich bedeutet das, dass ich die Patienten und Patientin-
nen morgens wecke, ihnen beim Aufstehen helfe, sie wasche, 
kämme und anziehe und sie anschließend in den Essensraum 
zum Frühstück bringe. Beim Frühstück selbst haben wir Hilfe, 
das heißt, ich liefere einen Patienten nach dem anderen unten 
ab, und während ich zum nächsten eile, um auch ihn für den 
Tag fertig zu machen, essen die Ersten bereits ihr Frühstück. 

Die Zuständigkeit wird übrigens nach Nachnamen verge-
ben. Ich bin für A bis F eingeteilt. Dreizehn Patienten. Wäh-
rend ich einigen nur Kompressionsstrümpfe anziehen oder 
eine Insulinspritze oder Tabletten geben muss, da sie körper-

lich und geistig noch so fit sind, dass sie den Rest allein be-
wältigen können, ist es bei anderen durchaus aufwendiger. 
Ein Patient beispielsweise leidet unter einer Dauerkontraktion 
seines rechten Armes, das heißt, es ist ihm nur unter größten 
Schmerzen möglich, sich anzuziehen oder überhaupt seinen 
Arm zu strecken. Wenn er nun die ganze Nacht mit angewin-
keltem Arm im Bett gelegen hat, kann ich natürlich nicht her-
gehen und seinen Arm einfach manuell strecken, um ihm den 
Pullover anzuziehen. Hier ist etwas mehr Vorarbeit nötig: Ich 
wasche seinen Arm also jeden Morgen erst einmal gründlich 
mit warmem Wasser, creme ihn ein, massiere ihn während-
dessen sanft und mache ein paar Übungen mit dem Herrn, da-
mit er in Fahrt kommt. Das dauert gern mal eine halbe Stunde. 
Zum Glück ist mein Patient Langschläfer. Ich kann also erst all 
meine anderen Patienten fertig machen, eh ich mich als Letztes 
ihm widme. Dann habe ich mehr Ruhe, weil ich meinen Zeit-
plan besser einschätzen kann.

»Ach, wenn Sie mich einfach hier in meinem Bett essen 
lassen würden, bräuchten Sie dieses ganze Heckmeck mit 
dem Waschen und Massieren gar nicht machen, Herr Mayr«, 
sagt mir mein Patient nicht selten. Ich weiß, dass es ihm nicht 
ums Waschen und Massieren geht. Er mag den Rummel im 
Essensraum nicht. Es ist ihm zu laut. Bei jedem Scheppern 
eines Tellers und jedem lautstarken Streit zwischen Patientin-
nen oder Patienten – etwas, das leider öfter vorkommt – zuckt 
er zusammen. In meinem Traumpflegeheim könnte natürlich 
jeder essen, wie, wo, was und vor allem so viel er mag. Doch lei-
der sind wir in der Pflege so weit von traumhaften Zuständen 
entfernt wie Buxtehude von Timbuktu. Also sitzt mein Patient 
bereits seit dem Frühstück in der Kantine am Tisch und ich 
stehe nun zum Mittagessen an der Essensausgabe.

» I c h  p a c k e  m i r  d i e  E r b s e n  j e t z t  e i n ,  H e r r  M a y r ! «
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Es gibt Kartoffelpüree mit Buttergemüse und irgendeinem 
undefinierbaren Stück Fleisch. Schwein wahrscheinlich. Das 
Billigste vom Billigen, denn wir müssen ja sparen. Die Küche 
hat einen Wirtschaftsplan und der muss eingehalten werden. 
Und wenn nicht bei der Menge gespart werden kann, dann eben 
bei der Qualität. Wobei hier an beidem gespart wird, und nicht 
nur hier. Es ist ein bekanntes Problem der Pflegeeinrichtun-
gen und es gibt immer wieder Beanstandungen, dass die Ver-
pflegung den monatlichen Entgelten2 nicht entspreche. Auch 
Mangelernährung ist ein Pflegeproblem, das sich hartnäckig 
hält. Zwar hat die Deutsche Gesellschaft für Ernährung (DGE) 
Qualitätsstandards für das Essen in Pflegeheimen formuliert, 
doch nur ein Prozent der deutschen Pflegeheime ist einem 
SWR-Bericht aus dem Jahr 2021 zufolge auch DGE-zertifiziert.3 
Oft gibt es zu wenig Fisch und zu viel Fleisch, billiges Fleisch 
von Tieren, die in der Massentierhaltung fleißig mit Antibio-
tika vollgepumpt werden. Und oft ist genau dieses Fleisch der 
Grund, weshalb Leute Allergien entwickeln. Wenn nämlich 
jemand mit einer dicken, fetten Wunde bereits Breitbandanti-
biotika bekommt und dann noch antibiotikabelastetes Fleisch 
isst, führt das oft zu einer Kurzschlussreaktion des Körpers.

Doch unser Koch bemüht sich. An den Sparmaßnahmen 
in der Küche kann er zwar nichts ändern, aber er versteht sein 
Handwerk. Den meisten Patienten schmeckt es. Sie beklagen 
sich selten, maximal untereinander. Ich stelle den nächsten 
Teller auf die Waage vor mir und drücke auf »Tara«. Jeder Pati-
ent bekommt 120 Gramm Kartoffelpüree, 90 Gramm Butter
gemüse, 100 Gramm Fleisch und ein paar Esslöffel Soße. Beim 
Abwiegen muss ich genau sein, denn mehr ist nicht da. Auch 
für einen Nachschlag reicht es nicht; das Essen für die Alten 
wird wirklich am Limit kalkuliert.

Das Interessante ist: Die alten Menschen schimpfen nur sel-
ten über die Menge, die ihnen angeboten wird. Natürlich gibt 
es hin und wieder den ein oder anderen Nörgler. Doch die aller-
meisten Patienten sind dankbar. Dankbar, dass sie überhaupt 
etwas zu essen haben. Dankbar, dass es warm ist. Und dank-
bar, dass es nicht nur eine Suppe aus gekochten Kartoffelscha-
len gibt. Die Nachkriegszeit hat sie diese Dankbarkeit auf die 
harte Tour gelehrt.

»Mhm, das duftet ja köstlich!« Die Dame aus Zimmer 510 
schnuppert genussvoll. Sie ist seit ein paar Monaten bei uns 
und wir haben uns quasi ineinander schockverliebt. Ich bin der 
einzige Pfleger, der sie Oma Bärbel nennen darf – und da bin 
ich in der Tat ein wenig stolz drauf. 

Ich muss lachen. Oma Bärbel verliert nie ein schlechtes Wort 
über irgendwas oder irgendwen. Sie sieht stets alles durch eine 
rosarote Brille. So naiv das auf manche wirken mag, so char-
mant finde ich es. Und ist gesunder Positivismus nicht etwas, 
von dem wir uns alle im Alltag eine Scheibe abschneiden soll-
ten? »Oma Bärbel, ich weiß, dass du Buttergemüse liebst.« Ich 
schaue mich kurz um und zwinkere ihr verschwörerisch zu. 
»Weißt du was? Ich gebe dir eine extragroße Portion.«

»Von mir erfährt niemand auch nur ein Sterbenswörtchen«, 
antwortet sie kichernd und legt wie zur Bekräftigung den rech-
ten Zeigefinger auf ihre Lippen. »Weißt du, als ich früher in den 
Ferien bei meiner Oma zu Besuch war, mussten wir stunden-
lang Erbsen auf dem Feld ernten und sie anschließend pulen. 
Das war harte Arbeit, aber am Abend gab es immer Erbsen mit 
einem winzigen Stück Butter. Wenn am Ende noch ein paar 
Tropfen der geschmolzenen Butter im Topf übrig waren, hat 
meine Oma die immer über meinen Teller geträufelt. Ich habe 
es geliebt.«

» I c h  p a c k e  m i r  d i e  E r b s e n  j e t z t  e i n ,  H e r r  M a y r ! «
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