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Das Leben ist kein Nullsummenspiel. Es schuldet einem nichts und die Dinge
‘passieren, wie sie passieren. Manchmal gerecht, so dass alles einen Sinn ergibt,
manchmal so ungerecht, dass man an allem zweifelt. Ich zog dem Schicksal
die Maske vom Gesicht und fand darunter nur den Zufall.

Benedict Wells: Vom Ende der Einsamkeit
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Johanna und
die Ungleichheit
des Lebens

Als ich aus dem Rettungswagen stieg, schlugen mir Rauch-
schwaden entgegen. Sie legten sich auf meine Kleidung, auf
meine Haut, auf meine Wimpern, drangen in meine Nase, in
meinen Hals. Ich musste husten und schloss fiir einen Moment
die Augen. Mir wurde schwindelig. Meine Lunge zog sich zusam-
men. Ich hielt mich an der AuRentiir des Wagens fest, um nicht
ohnmichtig zu werden und stiitzte meine rechte Hand in die
Hiifte. ,Immer dahin atmen, wo es gerade wehtut*, klangen mir
die Worte meiner Mutter in den Ohren. Also konzentrierte ich
mich auf meinen Brustbereich. Als ich wieder aufblickte, stand
cin Junge, vielleicht drei Jahre alt, vor mir. Mit seinen grofen
braunen Augen beobachtete er mich aufmerksam. Er bewegte
sich vorsichtig auf mich zu und dann wieder von mir weg. Jede
Bewegung, die ich machte, doppelte er — fast so, als stiinde ich
vor meinem Spiegelbild. Der Junge trug eine Hose im Camoufla-
ge-Stil, dariiber eine blaue Sweatshirt-Jacke. Die Kapuze hatte er
sich iiber den Kopf gezogen. Darunter blitzte eine weifie Woll-
miitze mit einem Schleifchen hervor. Uber seiner kleinen Stirn
zog sich eine wulstige Narbe, die ich aber erst bei genauerem
Hinsehen bemerkte.

Mittlerweile hatte ich mich einigermafen an den beifienden
Rauch gewdhnt und stolperte iiber die unebenen grasbewach-
senen Wege zu den anderen, die bereits vorgegangen waren. Die
anderen, das waren Krankenpfleger*innen des Hospizes und
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Waisenhauses in Siidafrika, in dem ich seit ein paar Wochen
mitarbeitete. Besonders die Arbeit in den Townships und Slums
hatte es mir angetan. Ich durfte Kranke und Sterbende mitver-
sorgen. Oft fuhren wir in die entlegensten Ecken des Landes, wa-
ren stundenlang unterwegs. Dann breitete sich die Schénheit
dieses Landes vor mir aus und ich genoss es, mit diesem gren-
zenlosen Gefiihl von Freiheit zu verschmelzen. Diese Euphorie
hielt jedoch meist nur so lange an, bis wir unser Ziel erreichten
und mein Freiheitsgedanke sich in der Armut, Krankheit und Er-
barmungslosigkeit eines Menschenlebens verlor.

Der kleine Junge hatte sich mir inzwischen genihert und be-
dugte interessiert meine Kamera, die ich um den Hals trug. Im-
mer wieder deutete er auf den schwarzen Kasten und schaute
mich fragend an. Ich lichelte, ging jedoch gleichzeitig weiter den
Pfad entlang, auf der Suche nach den vertrauten Gesichtern mei-
ner Kolleg*innen mit den strahlend weiffen Arbeitsklamotten.
Wir hatten auf einer leichten Erh6hung geparkt, sodass ich weit
blicken konnte. Vor mir breitete sich ein weitliufiger Teppich aus
Plastikmiill aus. In dem verzweifelten Versuch, dieses Chaos zu-
mindest annihernd zu beseitigen, wurde an anderer Stelle ein
Teil dieses Miills verbrannt, was zu den besagten Rauchschwa-
den fiihrte, die mir nun abermals in die Nase stiegen. Jetzt konnte
ich den giftigen Nebel nicht nur riechen, sondern auch schme-
cken. Ich spiirte, wie er meine Kehle hinunterstieg und sich in
mir ausbreitete. Meine Augen fingen an zu trinen. Ich drehte
meinen Kopf und erblickte wieder den kleinen Jungen, der sich
cine leere, zerdriickte Flasche genommen hatte und darauf her-
umkaute. Betreten schaute ich auf den Boden.

Ich entdeckte meine Kolleg*innen bei den Baracken, vor denen

sich einige Frauen versammelt hatten, die dort wohnten. Fiinf Fa-
milien lebten in einem der linglich gezogenen Bauten, die wirk-
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ten, als konnten sie jederzeit einstiirzen. Die Frauen diskutier-
ten lautstark mit dem Ambulanz-Team. Dabei gestikulierten
sie wild. Ich verstand kein Wort, aber die emotionalen Reakti-
onen der Frauen machten deutlich, dass es um etwas Wichti-
ges ging. Zusammen mit dem kleinen Jungen war ich auf ein-
mal von ein paar Kinder umringt. Darunter ein kleines Madchen,
fast noch ein Baby, das unbeholfen auf ihren kleinen Beinchen
umhertapste und sich ein paar Chips in den Mund steckte. Die
anderen Kinder waren lter, aber noch nicht im Grundschulal-
ter. Ich driickte den Ausloser meiner Kamera und fotografierte
die gegeniiberliegende Baracke. Die Kinder jubelten und hiipf-
ten aufgeregt um mich herum. Verlegen blickte ich zu den wild
gestikulierenden Frauen, die davon keine Notiz nahmen. Ich fo-
tografierte weiter, umringt von der Kinderschar, die nicht mehr
von mir ablief.

AnschlieBend setzte ich mich auf eine Steinstufe vor das Haus,
die Kinder neben mich. Neugierig musterten sie mich, und auch
ich beobachtete sie fasziniert. Das kleine Madchen kam mir so
nah, dass ich ihren Atem auf meiner Wange spiiren konnte. Mit
ihren grofen, dunkelbraunen Augen schaute sie mich an. In ih-
rem Blick lag eine tiefe Ruhe und Weisheit.

,Willst du mitkommen, Johanna?*, fragte mich plétzlich Lin-
diwe, eine der Krankenschwestern in gebrochenem Englisch. Ich
nickte und folgte ihr zu einer Haustiir, um die die anderen Frauen
bereits mit verschrinkten Armen und sorgenvollen Blicken war-
teten. ,Du solltest aber auf jeden Fall eine Maske tragen®, fuhr
Lindiwe fort. ,Zu deinem Schutz, aber auch zu dem der Patientin.
Und naja ... vor allem wegen des Geruchs*, sagte sie und reichte
mir zusitzlich ein Paar Handschuhe.

Die Tiire quietschte laut, als Lindiwe eintrat. Zu dritt standen
wir in einem winzigen Raum, in dem sich die ganze Hitze Siidaf-
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rikas gebiindelt zu haben schien. Ich quetschte mich in die hin-
tere Ecke der Tiir und hielt die Luft an. Durch das Fenster, das
hauptsichlich aus angelaufenen Glasplatten und diinnem Holz
bestand, drang nur wenig Licht hinein. Davor stand eine Kom-
mode, auf der eine Schale mit einer angefaulten Orange lag. Be-
tubt von der fauligen Siife, flogen ein paar Fruchtfliegen umher.
Bereits mit dem ersten Atemzug merkte ich, dass der Geruch fast
unertriglich war. Jetzt waren es keine Rauchschwaden, die mich
wiirgen lieBen, es war der Gestank einer Mischung von Urin, fau-
ligem Obst und Metall.

In der anderen Ecke des Zimmers saft an der Bettkante eine ab-
gemagerte Frau. Thre Beine hingen kraftlos herunter. Die Arme
lagen in ihrem SchoR, als ob sie jemand Fremdes dort platziert
hatte. Um ihren Kopf trug sie ein pinkes Tuch gewickelt, und die
viel zu grofe Kleidung, die sie an ihrem Kérper trug, schien eher
fiir Kinder gemacht. Thren Kérper schien seine bloffe Existenz
schon anzustrengen. Sie schaute starr auf ihre FiiRe, unfihig, den
Kopf zu heben, der im Vergleich zum Rest ihres Korpers iiberdi-
mensional grof§ wirkte. Selbst ihr Gesicht war so stark abgema-
gert, dass sich die Knochen und Muskelstringe deutlich abzeich-
neten. Ihr Kérper war der einer alten Frau.

,Sie ist 23, fliisterte mir Lindiwe zu, bevor sie den Verbands-
kasten 6ffnete und Mullbinden herausholte. Ich schnappte kurz
Luft, was ich allerdings sofort bereute.

Lindiwe sprach mit der jungen Frau und redete beruhigend auf
sie ein. Behutsam griffen ihre Finger nach dem Saum ihres Shirts
und zogen es nach oben. Auch im Sitzen zeichneten sich deutlich
die Rippen ab und selbst die Hiiftknochen bohrten sich hervor.
Thre Briiste waren nur noch leere Hautlappen. Doch noch viel be-
unruhigender war das klaffende Loch unterhalb ihres Bauchna-
bels, das mindestens genauso grof war wie ihr Nabel selbst.
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Lindiwe zog sich ein paar Handschuhe iiber, nahm Mullbin-
den und Papiertiicher aus einem Verbandskasten und legte sie
neben sich. Dann kniete sie sich vor den Nabel der Frau, legte
beide Zeigefinger um die offene Wunde und driickte sanft, aber
bestimmt. Eiter quoll aus dem Loch, sammelte sich auf der Klei-
dung der Frau, lief iiber Lindiwes Handschuhe und in die Papier-
tiicher, die schnell gereicht wurden.

Auf einmal wurde vor meinen Augen alles schwarz. In mei-
nen Ohren nahm ich einen penetranten, hohen Piepston wahr.
Und auch dieser siifliche Geruch, der mich von allen Seiten
erdriickte, machte mir zu schaffen. Meine Beine zitterten und
ich sah noch einmal den gelblichen, dickfliissigen Eiter aus dem
sterbenden Kérper dieser jungen Frau flieRen. Mit einer hasti-
gen Bewegung riss ich die Tiir auf, dringte meine tauben Beine
nach draufSen und versuchte das immer lauter werdende Pfeifen
in meinen Ohren zu ignorieren. Ich riss mir die Maske vom Ge-
sicht und sog die AuRenluft tief ein. Meine Lunge vibrierte und
mein Herz klopfte laut in meiner Brust.

Einen Moment lang hatte ich vergessen, wo ich war. Alles in
mir kimpfte dagegen an, in Ohnmacht zu fallen. Ich saf in der
Sonne irgendwo in Siidafrika und hatte erlebt, wie der letzte Rest
Leben aus einem jungen Menschen herausfloss. Wihrend ich
meinen Kopf gegen eine kiihle Backsteinmauer lehnte, fing ich
unkontrolliert zu zittern an.

Auf dem Riickweg zum Hospiz erzihlte mir Lindiwe, dass die
junge Frau an HIV erkrankt war und es noch Hoffnung fiir sie
gegeben hiitte, wenn sie ihre Therapie nicht immer wieder unter-
brochen hitte. ,Irgendwann wirken die HIV-Medikamente nicht
mehr, weil das Virus gegen alles immun ist*, erklarte sie mir. ,In
den entlegenen Ecken Afrikas glauben viele Menschen daran,
dass diese Medikamente schwarze Magie sind. Aber die Tablet-
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ten miissen tiglich genommen werden*, sagte Lindiwe achselzu-
ckend. ,Nun ist es ihr Todesurteil.“

JIst das nicht ein sinnloses Sterben?”, fragte ich sie und lief§
meinen Blick wieder wandern. Oder war es vielleicht Erlésung
statt Qual? Vor allem in Siidafrika legt oftmals bereits die Ge-
burt in ein bestimmtes Milieu fest, welches Leben ein Mensch
fiihren wird. Ist es ein arroganter Gedanke zu glauben, dass
diese Menschen in ein grofles Nichts ohne Chancen auf eine
gliickliche Zukunft geboren werden? Denn wer definiert Gliick,
Zufriedenheit und wer den Wert eines Lebens? Das kann je-
de*r nur fiir sich selbst tun. Richtig ist, dass nicht jeder Mensch
die gleichen Chancen hat. Vielleicht habe ich mich nie in einer
vergleichbaren Situation befunden, aber in solchen Momen-
ten kann ich da sein und das aushalten, was andere nicht kon-
nen. Spitestens dann hat sich in mir etwas veridndert und die-
sen Wandel trage ich weiter. Aber ist das genug? Wird es jemals
genug sein?

Waut stieg in mir auf, schnell und laut. Und zwar nicht allein
aufgrund des Einzelschicksals der Frau, sondern wegen der Le-
benstragédie einer ganzen Welt. Jede*r Einzelne ist mehr ein In-
dividuum, wir sind alle miteinander verbunden. Doch die Rei-
chen profitieren von den Armen. Die Armen haben keine Lobby
und sterben. Vielen ist das vielleicht egal. Aber so nah ich am
Menschen bin, so nah am Leid, dem Schmerz und dem Sterben —
so nah bin ich dann auch immer am Leben.

Ich schaute mich um. Hatte Lindiwe etwas gesagt? Doch sie
starrte selbst aus dem Fenster und kaute gerduschvoll auf ih-
rem Kaugummi herum. Das gleichmiRige Brummen des Ret-
tungswagens besinftigte mich und der Nebel, der mich umgab,
lichtete sich langsam. Doch die Erlebnisse schwirrten struk-
turlos in meinem Kopf herum. Auf einmal ein lautes Piepsen.
Ich schreckte hoch. Diesmal war es kein Stressgeriusch in mei-
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nem Ohr, sondern das grofie Metalltor des Care Centers, das zur
Seite fuhr. Ein Mitarbeiter stand in einem kleinen Hiuschen und
winkte uns zu.

»Wohin gehst du, Johanna?*

Vor dem Eingang warteten ein paar Kinder des Waisenhauses,
spielten mit Steinen oder saflen in der Sonne. Es war noch frither
Mittag, das Essen wurde erst um 12 Uhr serviert. Ich kletterte aus
dem Wagen, schulterte meinen Rucksack und ging schweigend
an der Menge vorbei, hinein in das Haus, in dem sich das Hos-
piz, die Ambulanzstation und das Waisenhaus befand. Das erste
Stockwerk bewohnten die Babys und Kinder. Dort befand sich
auch der Gistetrakt, in dem ich untergebracht war.

,Wohin gehst du, Johanna?*, sduselte eine Stimme hinter mir.
Ich grinste und wusste sofort, wer da hinter mir lief. Eine junge
Frau, vom Gesicht her noch ein Kind, legte den Arm um mich
und grinste mich siiffisant an. Sindi war mit ihren 18 Jahren
die Alteste im Waisenhaus, und gleichzeitig auch diejenige, die
schon am lingsten hier lebte. Es war ihr Zuhause. Thre Familie
waren die Menschen im Care Center.

Wir hatten eine eigenwillige Verbindung zueinander und
,Wohin gehst du?* wurde zu einer Floskel, die wir immer nutz-
ten, wenn wir nicht wussten, was wir zueinander sagen sollten.
Sindi war einen ganzen Kopf kleiner als ich, mit einem spitzbii-
bischen Grinsen. In ihren Augen blitzte es immer, so als wiirde
sie irgendetwas aushecken. Obwohl sie ihre Haare genauso kurz
trug wie ich, waren ihre stoppelig, meine ganz weich. Oft strich
sie mir tiber den Kopf und seufzte: Ich liebe dein Haar.

Frauen in Siidafrika tragen ihre Haare oft millimeterkurz. We-
gen der Hitze, aber auch aufgrund eines dsthetischen Anspruchs.
Erst nach einer Weile verstand ich die Bedeutung hinter den teil-
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weise taglich wechselnden Periicken der ehrenamtlichen Pflege-
krifte. Sie waren Statussymbole. Sindi hatte keine Periicke, ver-
suchte ihren Status aber iiber ihre betrichtliche Korperfiille und
ihre ausgefallenen Klamotten zu spiegeln. Denn entgegen west-
licher Schénheitsideale waren die Frauen hier sehr fiillig und be-
tonten ihre Kurven mit hautengen Kleidern. ,Du diinnes Mad-
chen®, sagten die Frauen oft kopfschiittelnd zu mir. ,Du musst
mehr Fleisch essen!“ Denn das war in Siidafrika fester Bestand-
teil des taglichen Meniis.

Die Giste im Hospiz bekamen das gleiche Essen serviert wie
die Mitarbeiter*innen des Care Centers und die Kinder im Wai-
senhaus. Oft gab es Reis mit Hithnchen oder Bohnen. Manch-
mal auch selbstgebackene Brote aus Maismehl. Zum Friihstiick
und am Nachmittag wurde Instant-Kaffee gereicht, dazu Por-
ridge sowie Toast mit Erdnussbutter und Marmelade. Dreimal
téglich versorgten wir die Giste im Hospiz mit einer warmen
Mahlzeit. In Deutschland musste alles immer schnell und effizi-
ent funktionieren, hier musste ich erst mal die siidafrikanische
Gemiitlichkeit lernen. Die kranken und alten Menschen waren
in Sechser-Zimmern untergebracht, Manner und Frauen streng
getrennt. Im hinteren Teil des Flurs waren zwei Einzelzimmer.
Dorthin wurden die Menschen zum Sterben hingebracht. Es wa-
ren dunkle Zimmer, ohne Fenster, und jedes Mal, wenn ich dort
sauber machte, bekam ich Ginsehaut.

»Weiflt du, mein Schitzchen®, sagte eine alte Frau namens
Thabisa zu mir, die schon ein paar Wochen im Hospiz war, ,so
gut wie hier ging es mir noch nie in meinem Leben. Ich méchte
hier sterben. So ein schéner Ort.” Ich saf oft mit Thabisa zusam-
men und unterhielt mich mit ihr. Ihr Bett stand direkt am Fens-
ter, was den Blick auf die Terrasse freigab. Oft wehten die weifien
Vorhinge leicht im Wind und trugen die Stimmen der Kinder
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zu uns heran. Thabisa war eine alte Dame von 70 Jahren. Thr
Bein musste amputiert werden. Krebs. Laufen konnte sie schon
lange nicht mehr. Aber sie wollte es auch nicht. Thabisas Gesicht
wirkte faltig wie das einer Schildkrote, aber aus ihren kleinen
Augen strahlte das Leben. Manchmal fing sie an, ihre grauen Lo-
cken mit einem rosa Plastikkamm zu entwirren, gab aber schnell
wieder auf. ,Es ist aussichtslos®, seufzte sie und lachte tiber die
Doppeldeutigkeit ihres Satzes.

Eine junge Pflegerin gesellte sich auf einmal zu uns und schaute
mich fragend an: ,Johanna kénntest du mir helfen?“Ich nickte
und folgte ihren schlurfenden Schritten in den Raum, in dem ne-
ben Waschutensilien auch die Packungen mit den Windeln la-
gerten. Wir riisteten uns mit diesen Dingen aus, packten zusitz-
lich noch Feuchttiicher ein und gingen den gleichen Weg wieder
zuriick. ,Hier*, sagte die Schwester und deutete zu einem Bett,
in dem nur der Kopf einer Frau aus den weifen Bettlaken her-
vorblitzte.

Die Dame lichelte uns verwundert und gleichzeitig liebevoll
an. Thre Augipfel hatten eine milchig-braune Farbe angenom-
men, waren schon lange nicht mehr strahlend weifl. Auf ihrem
kahl rasierten Kopf trug sie eine gestrickte Hakelmiitze, auf der
Bettdecke in der Hohe ihres Brustkorbs lag ein Rosenkranz. Die
Hande im standigen Gebet darunter. Die Haut der Frau war vor
allem im Wangenbereich stark eingefallen. Ihr Gesicht wirkte so
schmal. Als die Schwester das Laken zuriickschlug, widersprach
ihr Kérper allerdings meinem ersten Eindruck. Ich hatte mir
eine fragile Person vorgestellt, doch vor mir lag eine richtige Big
Mama, die beinahe das ganze Bett ausfiillte.

Die Schwester zog das Nachthemd iiber den Bauch, l6ste die
Klebestreifen und 6ffnete die Windel. Ihre Handgriffe waren ge-
iibt, meine Hande flogen unkontrolliert umher. ,Hier*, sagte sie
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erneut und reichte mir die Feuchttiicher. Ich dachte daran, wie
normal es war, Babys die Windeln zu wechseln, und wie selt-
sam es doch war, dass sich bei inkontinenten Erwachsenen ein
Schamgefiihl in mir ausbreitete. Es fiihlte sich an wie ein Eingriff
in die Intimsphire der Frau, und doch war es gleichzeitig die not-
wendige Hilfe fiir sie, die sich selbst nicht mehr pflegen konnte.
Als ich die Klebestreifen der frischen Windel wieder schloss und
das Nachthemd herunterzog, lichelte mir die alte Dame dankbar
zu und schlief sofort ein.

Am Abend unterhielt ich mich mit Sylvie iiber den Tag im Hos-
piz. Sie war die andere Ehrenamtliche, die fiir vier Wochen mit-
arbeiten wiirde. Ich blieb zwei Monate linger. Heute war sie in
den Townships unterwegs gewesen. Wir wechselten uns mit Hos-
pizarbeit und Ambulanz immer ab. Ich hatte Windeln gewech-
selt, FuRnagel geschnitten und Essen verteilt, wihrend vor Syl-
vies Augen jemand gestorben war. ,Johanna, dieser &ltere Mann
ist genau in dem Moment gestorben, als wir seinen Puls messen
wollten*, schrie sie mir fast entgegen, wirkte aber den Umstan-
den entsprechend noch sehr gefasst. , Einfach so®, und zuckte da-
bei die Schultern. ,Seine Frau hat fiirchterlich geschrien und ge-
weint, und dann kamen die Nachbarn ins Zimmer.”

Sylvie hatte grofe griine Avocados mitgebracht, die wir ver-
speisten. ,Wie ging es weiter?", fragte ich und lieR etwas Salz
auf meine Avocado-Hilfte rieseln. ,Ich glaube, Lindiwe hat je-
manden von einem Beerdigungsinstitut angerufen, der den Ver-
storbenen dann abgeholt hat. Ich habe noch nie einen Leichnam
gesehen und dann passiert es einfach so.” Ich nickte, wihrend
Sylvie immer noch fassungslos den Kopf schiittelte. ,Ja, einfach
50, mitten im Leben®, sagte ich. Schweigend loffelten wir unsere
Avocados aus und waren fiir den Moment froh, mit all unseren
Eindriicken und Erlebnissen nicht allein zu sein.
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Der Tod ist ein Thema, das viele Menschen méglichst
weit von sich wegschieben wollen - und doch werden wir

alle friiher oder spater damit konfrontiert.

Die junge Trauer- und Sterbebegleiterin Johanna Klug
hat wahrend ihrer Arbeit auf der Palliativstation
Menschen getroffen, die ganz unmittelbar mit ihrer
eigenen Endlichkeit umgehen missen. Ihre Geschichten
sind anriihrend und regen zum Nachdenken an - und
sie offenbaren Einsichten tber das Leben, die nur im
Angesicht des Todes entstehen kénnen: Was ist wirklich
wichtig? Was bereuen die Sterbenden? Wie geht man am
besten mit Trauer um? In den eindriicklichen Geschichten
zeigt Johanna Klug nicht nur, dass der Tod eine elemen-
tare menschliche Erfahrung ist, sondern sie verédndert

auch unseren Blick auf das Leben.

»Johanna Klug will das Thema Sterben
aus der Tabu-Ecke holen.«
Frankfurter Allge

e Zeitung
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